Подкидыш
По его «венам» давно не тек бензин, «нервы» уж и позабыли, что такое ток, а шины – воздухѕ Закрались подозрения, что бездыханным он оставался едва ли не с 1974 года, когда его сделали в Ирбите. В голове крутилась фраза из фильма: «Резать к чёртовой матери!» Но чем? У меня не было даже гаечных ключейѕ Мы с мотоциклом скитались по квартирам, гаражам и заводам, экономили на еде и одежде – каждую свободную копейку тратили на инструменты и запчасти... Замысел относительно его внешности постоянно менялся, как облако на сильном ветру. Когда обзавелся «болгаркой», то резал, резал, резал!.. Материализацию мысли ускорил приобретенный сварочный полуавтомат. Я настолько проникся уважением к тем чудесам, которые с ним вытворял, что даже не пользовался защитной маской – хотел наблюдать таинство преображения.