Дорожный мотоцикл/1926 г./122 кг/494 см³/8,5 л.с.

Ни для кого не секрет, что уважаемый бренд BMW-Motorrad в этом году празднует свое 90-летие. И не нужно на этих словах морщить лоб. Нравятся вам оппозитные моторы или тяжелые эндуро, которым практически нет равных уже лет тридцать, или рядные шестицилиндровые туристы «на полном фарше», или не нравятся — дело ваше, но отрицать, что баварская компания один из столпов мотоциклетостроения и один из немногих производителей с такой колоссальной историей, невозможно. На излете этого мотосезона российское подразделение BMW-Motorrad присоединилось к празднованиям, организовав небольшую вечеринку для самых близких друзей в модном ныне дизайнерском месте «Завод Флакон».

Конечно, были и высокие гости, которые, несмотря на галстуки, вели себя довольно раскованно, были напитки, лотереи, истории, воспоминания... И все это — в окружении классических и современных мотоциклов. Я же в тот вечер задумался: производителей, готовых рискнуть, будь то креативная вечеринка в странноватом месте или спортбайк с активной подвеской, почти что и нет. Дух эксперимента и страсть сделать что-то новое и интересное, даже с учетом того, что большинству это может не понравиться — яркий макет концепции баварцев-мотоциклистов.

По крайней мере, это мое мнение и, безусловно, оно может не совпадать с мнением редакции. Но у меня есть веские доказательства того, что все, сказанное мной, чистейшая правда. И появились они в моих руках сразу после знакомства с легендарным мотоциклом, первым мотоциклом BMW — R32, созданным всего лишь за месяц талантливым инженером Максом Фрицем в далеком 1923 году...

Я абсолютно уверен, что Макс безумно хотел летать, строить моторы, создавать самолеты, реализовывать то, к чему человек стремился тысячелетиями. И если бы после Первой мировой история не сделала крутой поворот, не появилось Версальское мирное соглашение, возможно, не было бы ни марки BMW, ни оппозитных моторов, ни привода заднего колеса валом... да мало ли чего еще. Сохранив мечту о небесах в сердце, Фриц встал за кульман и за месяц создал мотоцикл с чистого листа. Да что там мотоцикл — шедевр! Только посмотрите на эти формы!

«Чистейшей воды» утонченная дуплексная стальная рама, словно удерживаемый невидимой силой магнитов бензобак, компактный оппозит, развернутый поперек. Конечно, концепцию оппозитного мотора изобрел, не Макс Фриц, но именно этот 494-кубовый «квадратный» мотор (диаметр и ход поршня — 68 мм) создал именно он. Он же развернул его в раме поперек, он же расположил коленвал и коробку передач с валами (в едином блоке, между прочим) параллельно продольной оси аппарата, он же решил передавать крутящий момент к заднему колесу валом.

Фриц стал первым конструктором, объединившим все разрозненные передовые решения того времени в одном моторе, определив тем самым в ранних двадцатых прошлого века концепцию баварского мотоциклетного моторостроения вплоть до сегодняшнего дня.
Мне до сих пор непонятно, насколько же нужно было быть перфекционистом, чтобы не только сделать двигатель, детали корпуса которого скреплялись болтами и при этом не пропускали масло, но и удерживать этот технологичный уровень при производстве. Единственное объяснение, которое я могу подобрать, — школа самолетного двигателестроения.

В воздухе поломка мотора чревата падением. На земле это, конечно, не столь актуально, но повышенную требовательность создателя к качеству оценили современники, добрым словом отзываясь о безотказности моторов из Мюнхена. Претенциозность Макса чувствуется в проработке каждой детали. Я видел много байков: современных, олдскульных, кастомизированных, но такая щепетильная проработка деталей встречалась мне лишь на единичных аппаратах полностью ручной «выделки». А тут серия! 3090 — идеальных по форме рам, 3090 рулей с припрятанными внутрь проводами, 3090 комплектов лаконичной формы манеток управления дроссельными заслонками, 3090 ручек сцепления... Восторгаться деталями R32 можно бесконечно. Каждая великолепна в отдельности, невозможно найти диссонанса в их совокупности.

Созерцать этот мотоцикл можно бесконечно, особенно если поставить его в гостиной загородного дома, расположиться в кресле у камина, налить себе стаканчик односолодового... Но оставим эти «нежности» искусствоведам! Привычного для современного водителя ключа зажигания BMW R32 не имеет. Манеткой на левой рукояти руля выставляю угол опережения зажигания, проверяю, в нейтральном ли положении находится рычаг перемены передач на правой стороне бензобака, открываю кран подачи топлива, откидываю хромированную лапку кикстартера и буквально с двух нажатий завожу двигатель.

Звук — пострел коротких глушителей, заканчивающихся под подножками — великолепен. Причем не только своим тембром, но и четкостью. Оппозитный двигатель четок как никакой другой. Вспышки идут ровно одна за одной с интервалами, заданными все тем же Максом Фрицем. Берусь за широкий руль и сажусь в седло. Хитрая двухвитковая пружина немного растягивается, принимая вес моего тела. Но запаса по амортизации еще очень много, и он обязательно пригодится — задней подвески нет и в помине, стопроцентный «сухарь».

Но я отвлекся: для того, чтобы тронуться, выжимаю сцепление, втыкаю первую передачу и... Нет, ручка газа появилась четырьмя годами позже. На правой части руля две манетки. Одна отвечает за количество подаваемой смеси, вторая — за объем пожираемого двигателем воздуха. Сдвигаю на пару сантиметров влево верхнюю, обороты двигателя подрастают, начинаю отпускать рычаг сцепления, R32 вздрагивает и пытается тронуться с места, но мотор начинает немного лихорадить. Тот самый момент, когда пора подключать вторую манетку.

Короткое движение, обороты стабилизируются и растут, мотоцикл трогается. Скорость нарастает постепенно, и в какой-то момент притока воздуха и топлива для дальнейшего ускорения становится недостаточно: стрелка спидометра замирает на одной из отметок. А вот после этого начинается настоящая тонкая работа. Чтобы ускориться, нужно очень точно манипулировать манетками, «подкидывая в топку» нужный объем смеси, да еще и в нужной пропорции. Чуть ошибся — двигатель стремительно пытается «захлебнуться», судорожно отыгрываешь назад — теряешь темп. Передач всего три, при этом они довольно растянуты, ведь максималка у R32 без малого 95 км/ч.

Так что, разогнавшись до тридцати, перехожу на вторую, короткий выжим сцепления, правую руку с руля на рычаг КП, короткое движение вперед, клац... и вторая на месте. И не рассказывайте мне больше ничего об информативности сцепления, обратной связи привода и четкости включения! 87-летний BMW R32 для меня теперь — точка отсчета. Многим современным мотоциклам учиться у прадедушки и учиться. Но стоит воткнуть следующую передачу, как мотор тут же начинает скисать, и в дело снова вступают движения ювелирной точности. Это не управление газом, это прямо-таки соло пальцами правой руки! Уверен, что воры-карманники тех лет быстрее всего адаптировались к управлению мотоциклом. Не владея навыками «щипача», я освоился с «ручкой газа» минут за двадцать.

Кстати, чтобы остановиться, нужно нажать на педаль заднего тормоза, а поскольку задний тормозной механизм представляет собой обод, прикрученный к спицам, к стенкам которого прижимается тормозная колодка с деревянными (!) накладками, то остановки можно ждать к утру. Так что приходится задействовать и передний барабанный тормоз. Конструкция его для тех лет вполне себе прогрессивна, и с некоторыми усовершенствованиями такие тормозные барабаны с тросиковым приводом колодок дожили чуть ли не до конца 70-х прошлого века. Да и тормозная динамика на удивление неплохая... Но обороты двигателя падают, а значит, нужно включать нейтраль! Набраться смелости, отпустить тормоз, переключить передачу, снова тормоз... «А это что за рев? — Ах, точно, манетки дросселя вправо» и... я останавливаюсь в строго рассчитанной точке! Быть водителем мотоцикла середины 20-х годов прошлого века — настоящее искусство храбрецов!

Первые несколько километров моей прогулки выпали на грунтовые дороги. Не скажу, что они были разбиты: хорошие такие, даже качественные грунтовки. И, говоря по правде, я думал, что позвоночнику моему будет значительно хуже. Вернее, я был уверен, что он заполнит все свободное пространство моих галифе. Но нет — хитросплетение витков подседельных пружин отлично справляется с демпфированием ударов, периодически прилетающих от задней части мотоцикла. Интересной в плане продуманности комфорта езды увиделась мне и посадка. BMW R32 предлагает водителю занять позицию, чуть пригнувшись к рулю, со слегка наклоненной вперед спиной. Таким образом, в тандеме с пружинами работают и колени, и локти водителя. А если становится совсем туго, то можно и привстать из седла. И пусть первый немецкий автобан, построенный по распоряжению Конрада Аденауэра, был сдан в эксплуатацию в 1932 году, экспериментальная двухполосная автомобильно-транспортная тренировочная дорога длиной в 19,5 километра в Берлине возникла в 1921. А значит, у моего R32, появившегося на свет 16 апреля 1926 года, были все шансы промчать по этой дороге. Засим — на асфальт.

Уверен, что потрепанное покрытие дорог российской глубинки явно проигрывает немецкому начала прошлого века, но я умудряюсь разогнаться аж до 60 км/ч. Ощущения, конечно, бесподобные: и рев двигателя, и посадка, и ветер, разгуливающий внутри кожаного шлема, и передняя рессорная подвеска, которая на такой скорости уже не справляется со своими обязанностями, а переднее колесо периодически просто подпрыгивает в воздух... Но при этом ехать легко. Был бы обкатан двигатель после капремонта, обязательно бы выжал максималку. Тем более что даже по современным меркам рулится аппарат очень неплохо. Как к контррулению чуток, так и за наклоном тела следит. Подводит только рессора, да и то только в поворотах. Вот нет обратной связи и все тут!

Колесо подпрыгивает на неровностях, скачет само по себе — процесс движения можно контролировать лишь в редкие мгновения, когда покрышка вжимается в асфальт. Но тут уж ничего не попишешь: от рычажного механизма с рессорой большего не добиться. Хотя, пожалуй, я придираюсь. Ведь если на BMW R32 можно ехать стоя, не держась за руль, и при этом заправлять мотоцикл в поворот коленями (отказаться от этой затеи никак было нельзя), грех жаловаться на поведение подопечного. Прадедушка «беэмвешных» оппозитов уверенно держит заданный курс, причем курс этот задан не мной: вектор безукоснительного движения вперед вписан в концепцию этого мотоцикла Максом Фрицем еще в далеком 1922-м, когда на его чертежном кульмане рождался лучший мотоцикл, на котором мне когда-либо приходилось ездить...