«Еду я зимой на «ИЖе», 
Обморозил морду и же...»

Как устроить приключение, если денег нет, а времени навалом? Берем заурядный дальний маршрут... Ну, скажем, из Барнаула в Рязань. И делаем его зимой. Мало? Делаем его на советской технике. Например, на «ИЖ» «Планета 5».

Январь 2011

Изначально зимний пробег я планировала по горам Алтая. Но в процессе решила, что если «ИЖик» вытянет, то попру на нем до дома. Так, прохват по горам был низведен до статуса тестового, а основной целью стало достичь Рязани. В горы мы собирались вдвоем с Андреем «Гринго», а до Рязани мне предстояло валить в одиночку.

По горам мы скакали четыре дня подряд. В процессе сделала полезные выводы относительно списка и укладки снаряжения в коляску, а также экипа в целом. Почти все технические работы, которые было возможно провести в полевых условиях, я проводила самостоятельно, а Гринго руководил процессом, ругая мою медлительность и незнание терминологии. Манеру вождения тоже иногда костерил, войдя в образ вредного старикашки-наставника. Однако старания его даром не прошли — по возвращению в Барнаул я вполне уверенно рулила колясычем и была готова к дальнейшим свершениям.

После возвращения прошло чуть более суток, а я уже стартовала в первый самостоятельный зимний пробег. До Новосибирска — 230 км. Дорога ровная, машин немного, иногда небольшие заторы в населенных пунктах и местах ремонта дороги. «ИЖик» пёр свои 80-90 км/ч, иногда подбуксовывая сцеплением. В итоге, засветло была в Новосибирске, где приютили, накормили и обогрели. На следующий день я заглянула под крышку сцепления и... застряла на три дня — ведущие диски стерлись почти в ноль. Новосибирск — гостеприимный город, отпускать так просто не хотел, поэтому утром четвертого дня я самостоятельно, «тихой сапой» выбралась на трассу М-51.

Километрах в двадцати за городом меня остановила ГАИ. Мотор «ИЖа» заглох, а при попытке завести, лапка кикстартера с размаху «пришла» в аккумуляторный отсек. Я долго пинала кик и тратила газ горелки на прогрев мотора, пока не разглядела, что лампочка на приборке не горит. Оказалось, отломилась заиндевевшая на морозе клемма «массы» на аккумуляторе. Подумала и нарастила ее проводом от сигнала. И кому мне бибикать на этом ведре с болтами?

Ближе к Чулыму начали подмерзать пальцы. Да не просто, а ого-го как! До полной нечувствительности. Остановилась возле кафе и обнаружила, что порван провод обогрева рукояток руля. Видимо, в Новосибирске криво поставили бак. Пока я прикидывала пути решения, пальцы начали оттаивать. Что вы знаете о боли? Когда у вас заново появляются пальцы, вы узнаете о ней все. Пришлось зайти в кафе и думать головой. Между делом вбежал какой-то дядька, спросил, кто на мотоцикле, трогательно офигел, увидев хрупкую меня, пожелал удачи и убежал.

Я порылась в снаряжении и извлекла два куска шкуры черно-бурой лисы и химическую одноразовую грелку. Применив это к перчаткам, получила вполне работающую конструкцию.

Трассу М-51 я люблю. Прямая, как стрела, она надвое рассекает огромную равнину, покрытую редкими березняками. Летом — огромное зеленое пространство, зимой — светло-голубое, отражающее небо, как вода. Ветки берез белоснежные, почти серебряные. Гашетку до упора (все равно ИЖ больше 80 км/ч не прёт), и едешь, размышляя о своем до самого заката, когда снег становится сине-алым, а шар солнца — огромный, оранжевый — медленно падает за низкий кустарник. Тянет остановиться и вдоволь напиться этой красотой, но мысль о том, что дальше придется вваливать при свете звезд и плохонькой фары, заставляет снова набирать скорость.

В Барабинске Гринго советовал мне отель «Ланта» (хотя, другого там все равно нет). Для «ИЖа» нашелся теплый бокс, для меня — номер и ужин. Проснувшись пораньше, я сделала скрутку — обогрев ручек снова появился. Но скоро появилась другая проблема: «ИЖ» начал резко, рывками терять обороты и жрать бензин. Ладно, доберусь до цивилизации, разберемся.

Обгоняя еле ползущий бензовоз, пересекла сплошную. К тому моменту у меня почти не было тормозов — разболталась лапка заднего, а передний — от рождения паршивый. На меня радостно выскочил гаишник... Бедняге пришлось бежать за мной весь тормозной путь. «Разворачивайся и подъезжай, будем составлять протокол», — сказал он и ушел. Я попыталась развернуться и застряла на откосе. Минут десять буксовала и тягала мотоцикл, отчаянно ругаясь (но про себя хихикая). Гаишники не выдержали, подъехали на машине, попросили не ругаться и помогли вытянуть колясыч. Я села в машину, объяснила, что с такими тормозами либо обгонять, либо в грузовик. У меня спросили, куда я еду, добавив, что поеду туда уже без прав. Сказала, что еду в Челябинск. Помолчали. И тут один не выдержал, вздохнул и сказал: «Олежка, отдай документы, поехали работать... Не могу я больше на это смотреть!».

За 150 км до Омска обедаю в придорожной харчевне. Встречают вяло, глядят со смесью удивления и неодобрения: мол, «надо же, людям делать нечего!». Интересуюсь, где удобства. Отвечают: «Во дворе...». И как-то странно смотрят, с интересом. Выхожу во двор и понимаю — проверка на суровость. «Удобства» — это кирпичное строение типа «лабиринт» без окон и дверей, зато с естественными пирамидами и желтым льдом на полу. Холод собачий: —35С. Ехать еще так-сяк, а высовывать филей из теплого экипа... Но спину мне сверлят взгляды из окон. Чувствуя себя Тезеем, скрываюсь за стенами, несколько минут созерцаю одну из «пирамид», а потом выхожу, одергивая куртку. Мой отъезд провожали всей харчевней — стояли в дверях, глядели, носы морозили. Загадочные сибирские души...

В Омске меня встретили друзья Гринго, загнали «ИЖа» в гараж и отправились пить и общаться. В ультимативной форме заявили, что завтра я никуда не еду. На следующий день отрегулировали сцепление, выставили зажигание. Утром стартовала еще затемно, но до выезда из города так и не доехала. Вернулась в гараж, разбудила похмельных механиков, которые обнаружили, что накрылся правый подшипник коленвала. Замена его — дело дня, но за счет всех остановок время потеряно, а через день мне нужно быть на работе. Принимаю волевое решение — оставляю «ИЖ» в Омске и сажусь на поезд до Москвы, с твердым намерением на следующую зиму вернуться и продолжить пробег. А за год подкачать матчасть по совкоциклам вообще и механике в частности. Пройдя 2366 км, я поняла — в работе мотоцикла мистики не бывает. Бывают неучтенные факторы и неизвестные узлы конструкции.

Январь 2012

Омск. Пятница, 13-е. Нас двое — я и второй пилот и фотограф Алексей «Койот». «ИЖ» с просроченными транзитами и без страховки. Два рюкзака навьючены на коляску, на градуснике приемлемые —18С. Стартовать страшно, но Лешка уже на пассажирском месте. Вспоминать, как рулить трехколесным чудом, пришлось по ходу. Выехали из Омска и тут же попались гайцам. Я пыталась их не заметить, так погнались с мигалкой. Пришлось вернуться на пост, писать протокол за транзиты.

За рулем тепло — ручки с подогревом плюс какая-никакая физическая нагрузка. А Лешка в люльке подмерзал. Через 200 км предложила ему сесть за руль, он согласился. Раньше у Лешки был «Днепр», поэтому с истинно оппозитным энтузиазмом он прыгнул на хрупкий ижачий кикстартер и... отломил его. Печально посозерцав обломки, кое-как растолкали и поехали до ближайшей гостиницы в Тюкалинске. Дума нелегкая — обратно нельзя, вперед плохо получается. Наутро завести холодный мотоцикл с толкача уже не вышло. На счастье, остановился «газельеро», который не только нас дернул, но и объяснил, как проехать в магазин мотозапчастей. Выезжаю на трассу, и за мной тут же подрывается полицейская машина. Останавливаюсь. «Глуши!» — говорит. «Не могу!» — и показываю на обломанный кик. Слава богам, остановил нас гаец-помогаец. Отобрал у меня права, отвез на машине до универмага, проследил, чтобы я все купила, и вернул права только когда увидел, что все в порядке — кик, свет и мотор. И даже помог завестись, только бы мы побыстрее уехали.

Тюменская область — место потрясающее. Сердце западной Сибири, самая ее суть. Лешка не видел, у него обмерз визор. А я любовалась на череду пологих бледно-синих холмов. Снег на них такой чистый, что берет цвет ясного неба. Иногда на горизонте серебрится полоса укрытого инеем леса, облака огромные и похожи на узор фарфоровой чашки. Все тут хорошо, кроме дороги. Ухабы высотой мне по колено, рядом скачут фуры, размахивая прицепами, проносятся легковушки... Суета и смертельная опасность. У Лешки аж визор оттаял.

Вечером мы вновь поменялись за рулем, и второй пилот успешно довел аппарат до Ялуторовска, где нас вновь поймали гайцы. Теперь у нас есть протокол: Лешка не может водить «ИЖа», пока не оформит страховку. Здесь нас ждала пища, кров и мировая тетя Светлана, супруга Гены «Путника». Вечер провели за душевной беседой, а утром нас накормили творогом и отправили в путь.

Дорога до Челябинска скучна. За рулем Лешка, «ИЖ» жует километры неторопливо, но настойчиво. Второй пилот дотянул на последней капле бензина до единственной заправки, и мы сменились за штурвалом. Ближе к городу начались горки и перелески. Подходы к Челябинску богаты пространственно-временными карманами: едешь часа полтора и на следующем указателе читаешь, что до города едва ли не больше, чем было. В «столицу суровости» я въезжала изнуренная таким безалаберным подходом к географии.

В Челябинске нас встретили Рома «Хочуха» и Алексей «Лисей». Кататься за ними по городу на «ИЖе» — это экстрим. Лешка в коляске съел попой седушку... да и я свою, если честно, надкусила. Рома поселил нас в своем строящемся доме. Прохладно, спокойно... Весь вечер общались с местными мотоциклистами, пили вино, улыбались и выдыхали. А на следующий день нас выгуляли по городу. Мы сфотографировались у нулевого километра Челябинской области, прогулялись по Кировке (челябинскому Арбату). «Едете на Snow Dogs?» — спросил Ромка. Мы подумали и кивнули.

Утром мы очень показательно заводились при −22С. Ромкин «Лансер» потребовал себе новые свечки и аккумулятор, наш «ИЖ» — подсоса и трех пинков кикстартера. Все-таки, люблю я отечественную технику!

На выезде из Челябинска гайцы не тормозили, а помахали вслед и показали большие пальцы рук.

Равнина — это равнина, горы — это горы. Перед нами Урал. Здесь начинаешь по-другому относиться к передаточным числам. Мы то ползли вверх на первой-второй передачах, то толкали мотоцикл до верха подъема, меняясь за рулем каждые полчаса по мере того, как сдавали нервы. Но упорно лезли и лезли вперед. Были и приятные моменты — придорожное кафе порадовало тарелками борща емкостью в один мотошлем каждая.

Приключением дня стал «Буддистский шлагбаум». Когда мы переваливали через Уренгу, Лешка не справился с управлением и мотоцикл ускакал по сугробам в противоположную обочину. Для меня загадка, как это было физически возможно — не было ни ускорения, ни торможения, ни контакта с ограждением. Встречные автомобилисты помогли вынуть «ИЖа» из снега. Передохнули, оглянулись, и вот она, разгадка: напротив множество деревьев с лентами на ветвях. Оказывается, здесь место поклонения духам предков. Путешественник в дороге находится в совершенно другой реальности, нежели простые смертные. И в ней его вполне может аккуратно переставить в сугроб вместе с мотоциклом — чтобы не забыл уважить. Мы, правда, повязали на ветку не ленточку, а... что нашлось. Надеюсь, духи не в обиде.

Ночевали в самом сердце Урала, в городке Сатка. Нас приютил Андрей «Ледон». Вместе с ним нас встретила местная пресса, которой дали интервью и даже покатали в коляске — то-то было радости! Вечером в ту же Сатку приехали Валера «Герыч» и Олег Максимов, которые возвращались из пробега до Ямбурга и пару дней назад впивались зубами в свежую оленину посреди тундры. Лютая зависть и огромное уважение!

Утром отправились дальше. Ледон показал нам дорогу через Башкирию — чуть длиннее, чем аналогичный участок М5, зато более пологую и без вереницы фур. Мы и правда миновали ее без особых приключений, а я старалась не подать виду, что понятия не имею, куда едем. Ближе к М5 поймали в кадр дивный монумент типа «Россия и Башкирия навеки вместе». На башкирском это звучит как «мэнге берге» и намертво западает в мозг.

Пока суд да дело, горы закончились, и началась череда спусков и небольших подъемов, по которым, как по ступенькам, шла прямая трасса. В надвигающемся мраке мы миновали Уфу и остановились в УТЭП. Очень правильное место, где для дальнобойщика есть все — стоянка, гостиница, баня, столовая и теплый ремонтный бокс. Зимой лучше не придумаешь.

Два дня мы ехали в сторону Тольятти через степи с адским боковым ветром, подъемами и спусками. К дороге больше всего подходило определение «наморщенная». Как простыня или шкурка шар-пея. Под вечер первого дня стерся тросик сцепления, а после утреннего ремонта мотоцикл вообще отказался заводиться. Мистика... Чудом нашли открутившуюся гаечку на конденсаторе зажигания — три часа и килограммы нервных клеток. Закупив в сельпо запасной тросик и свечи, поехали дальше. Ну, на какую еще технику найдешь запчасти в сельпо? Бабушка у магазина спросила: «Сколько стоит мотоцикл?». Да он бесценен, бабуль!

Ближе к Тольятти посетило ощущение, что идем в составе очень растянутого мотокаравана — периодически видим, как кто-то на мото тоже едет в ту же сторону. Не доезжая города, повернули по наводке из интернета. Едем какими-то лесами, «ИЖ» буксует в снегу, ухабы кругом, наступает ночь. Забрались в неимоверные дебри на берегу Волги... И тут нам навстречу из темноты выруливает «Газель», а в ней Палыч из Коврова, Ромка «Сварщик» и еще куча народу. «Дяденьки, заберите нас отсюда!» Погрузили «ИЖа» и поехали в Тольятти. А там кабачок «Синяя Дыня» — пиво, музыка, общение...

«Сноу Догс» в этот раз был гламурный — на стадионе в центре города. Приехавших на мотоциклах было немного. На полицию и охрану было жалко смотреть — бедняги честно пытались понять, кто из одинаково самоуверенных и деловитых ребят в жилетках зритель, а кто — участник. Мы ж умеем делать вид, что тут не просто так! Я, например, нахально заглохла прямо перед воротами в паддоки, и тут же подбежали ковровские и стали помогать закатывать... Участвовать в гонке колясычей, правда, не стала — опасалась за сцепление.

Из-за места проведения на «Собаках» было не очень уютно. Рефлекс работника стадиона — загнать всех на трибуны и никого никуда не пускать, поэтому все время надо выглядеть деловито и не стоять просто так. Либо с кем-нибудь общаться, либо куда-нибудь идти (желательно с гаечным ключом наперевес). Особенно обострился «стадионный рефлекс» у охраны, когда начались соревнования по унимото. Мы с Лешкой переждали первые заезды в баре, попивая пиво и слушая комментатора, который тамадил не сбавляя энтузиазма с 11:00 до 18:00. Вечером, когда левый народ разошелся, а охрана забила на происходящее, мы с Димкой «Аполлоном» стояли на сугробе посреди стадиона и делились впечатлениями, кто как доехал. Он катил из Барнаула на «Урале» и вез с собой еще пол-Урала в коляске. Внизу стоял дяденька из местных и объяснял нам, что мы — придурки. С чем мы, к обоюдному удовольствию, согласились. По кругу носились колясычи, а вокруг них — Лешка с глазами больше объектива своего фотоаппарата. Я даже перестала стыдиться, что потащила его с собой в такой холод в этакую даль.

До награждения мы не дотерпели. Сказалась дорога, нервы и общая атмосфера — ни у костерка присесть, ни выпить толком. Я завела пепелац и, лавируя между прицепами с унимото, выкатилась со стадиона. По дороге нас опять остановил гаец, но лишь повосхищался и отпустил с миром.

Наутро следующего дня мы проснулись, покидали вещи в коляску и повернули резину в сторону дома. Два дня по четыре сотни в день сделали без приключений.

Подводя итоги поездки, могу сказать: подготовленный ИЖ проходит тысячи км с минимальными поломками. Ремонтный набор умещается в карманы жилетки, а единственное, зачем нужно следить, — это электрика. Ну и главное — не отчаиваться, если не едет. Причины могут быть только две: или нечему гореть, или нечем поджигать. Я приобрела множество новых друзей, море позитива и острое желание продолжить зимние пробеги. В них совершенно особый смак, не сравнимый с летними покатушками — чувствуешь себя настоящим героем, а не просто бездельником на трех колесах. Спасибо всем, кто поддерживал и помогал. Катайтесь зимой, люди! Это реально закаляет дух!

Если вы хотите, чтобы рассказ о вашем путешествии появился на нашем портале, пишите на moto@corp.mail.ru!